25届作文大赛三等奖 王素洁 指导教师： 梁海侠
我父亲是一个难以琢磨的人，也是一个沉默而坚定的人。他的生活简单而有规律，没有什么特别的嗜好。从不抽烟、不喝酒、不赌博，日子过得平平淡淡，却也透着一种与世无争的安然。然而，正是这种低调和节制，让我时常摸不透他的内心世界。每当父亲节或他的生日来临时，我总会绞尽脑汁想要挑选一份特别的礼物送他，但无论送什么，都觉得不合适，总觉得无法真正触动他。
每到父亲节来临时，我总是面对着同样的烦恼——爸爸到底喜欢什么呢？我该送什么礼物才能打动他呢？有一年，我存了很久的零花钱，挑选了一件精致的衬衫送给他。我满心期待地看着他拆开礼物，想象他会露出满意的笑容。可是，他看见礼物的神态却非常淡然，只是轻轻地说了句：“衬衫挺好，不过家里还有好多没穿完呢。”他的话让我当场有些失落，那种感觉就像用尽全力去敲门，却只听到一声轻轻的回音。虽然我知道他并不需要这些昂贵的礼物，但却始终感到与他之间似乎缺少一种沟通理解的感受。
后来我开始反思，或许爸爸并不需要这些浮华的物质，他更在意的其实是我们花的那份心思。我决定换一种方式表达我的心意。于是，第二年的父亲节，我起了个大早，翻阅了好几本食谱，认真挑选了几道菜，亲手为他做了一顿丰盛的饭菜。从买菜到洗菜再到炒菜，我忙得不亦乐乎。虽然笨手笨脚，但想到这是为爸爸做的，心里总是充满了动力。当热腾腾的饭菜端上桌时，我屏住呼吸，期待他的反应。爸爸看着我做的饭菜，笑着说：“宝贝长大了，棒棒哒！”那种语气让我哭笑不得，仿佛我仍是三岁的小孩。
经过一年的努力观察，我渐渐明白了爸爸的内心。他或许没有明显的喜好，但他的爱却如大山般深沉。他总是默默付出，把最好的都留给家人，却很少为自己考虑什么。正是因为这样，他的幸福并不需要那些浮华的物质，而是来源于我们的一句问候、一个拥抱，甚至一次陪伴。
如今，父亲节到来我不再烦恼，不再为挑选礼物而绞尽脑汁。我知道，爸爸最珍视的并不是那些昂贵的物品，而是与我们在一起的时光。我会陪他聊聊天，和他散散步，或者在家里分担一些琐事，比如一起扔垃圾，或者一起打扫院子。每次我帮忙，他就会用那种亲切、温暖的语气夸奖我，让我觉得自己依然是他的小宝贝。
爸爸的喜好或许难以琢磨，但他的爱却是不言而喻的。正是这份深沉的爱，让我学会了去珍惜身边的人，去感受生活中的点滴美好。我也渐渐明白，送给爸爸最好的礼物，不是昂贵的物品，而是用心去感受他的爱，用陪伴和关心去回应他的付出。这些平凡而珍贵的瞬间，是岁月里最真实的幸福。